英语论文网

摘要：丹尼尔笛福是18世纪英国最著名的文学家，他的小说多反映那个时代金钱至上的特点，描写了不同阶层的人对金钱的极度追求和物质享受。小说中塑造的资产阶级冒险家形象也曾一度风靡世界。然而，人们在津津乐道于主人公的勇于开拓进取时，往往忽略了物欲膨胀所导致的人性、情感、灵魂的被扭曲、被摧残。本文从物质财富的贪求、情感本能的空缺、道德宗教信仰的萎缩三个方面，揭示笛福小说中被金钱压抑下的人性的扭曲和变形。享有“英国与欧洲小说之父”美誉的英国小说家丹尼尔笛福（Daniel.Defor），因成功地创作了《鲁滨孙漂流记》（Robinson Crusoe,1719）而家喻户晓。在那个时代，由于欧洲发生了深刻的变化，社会财富的增长及市民阶级的兴起导致了一系列的利益及权益的冲突或调整，因而在思想文化领域与此相关的人的自然本质即“人性”也成为关注的焦点和争论的热门话题。笛福的小说在关于“人性”的大讨论中做出了充满洞见的发言：他把人性的出发点定位于对人的生活状况的特殊把握和认定上，力图用批判手法对金钱追逐背后扭曲的、窒息的人性进行分析和思考。一、物质财富的贪求（一）在最初的生存意识中，展露对金钱的渴求笛福的众多小说，多以第一人称的叙述方式讲述自已的人生经历，以及自我的心灵感受。之所以这样极力营造小说的逼真感，显然作者是深入到了对人的生存方式的思考上。在笛福一生中，经历过种种命运变化，经商多年，数次濒临破产且进过监狱，他曾把自己一生遭遇概括为这么两行诗句：“谁也没有受过这么多命运的拨弄，我曾经十三回穷了又富、富了又穷。”[1]因受过贫困的压力，那种处于不利境遇之中毫无防御、必须随机应变的生活方式吸引了他。因此在每部重要小说的开头几页，他总是把男女主人公放在一种孤立无援的悲惨境况中，面临着生与死的抉择。摩尔弗兰德斯是她那犯了罪的母亲在新门监狱里生下来的；辛格顿船长小时候被人偷走，卖给了吉卜赛人；杰克上校虽然“生在绅士之家”，却做了一个扒手的小徒弟；罗克珊娜一开始处境还好，但出嫁之后，丈夫破了产，给她撇下了五个孩子，从此“处于一种言语无法形容的极其可悲的状况之中”。[2]这些少男少女，每个人都是这样开始自己的生活道路，为生存而奋斗。笛福似乎擅长于从最贴近生活的粗俗人群中寻找人性中生存的本质，寻觅一种原始的生命力。而小说主人公曲折复杂的命运，同作者笛福的经历很相似，从这个角度讲，也反映了那个时代由社会环境造就的人物的生存特点。在他的小说中，顶顶有名的摩尔弗兰德斯出身低微，一天仅有“四便士的收入”。因此她把目光投向婚姻市场，频繁交易，不怕失败。为了达到目的，她可以毫不犹豫地撒谎；不多花时间去考虑自己的感情；洒一滴眼泪，仅是瞬间的灰心丧气，然后，“一切照常进行”。[3] 她不怕面对狂风暴雨，而且还为自已的才能在其中得到发挥而感到得意。她做人精明而实际：婚姻是得到保障的手段，真心的交付不过是一场无聊做作的人性游戏。因而她也被人们称为一个具有“鲁滨孙式的冒险精神的妇女”。笛福曾在《评论报》上发表“贫困使人们全然不考虑相互之间的关系、感情、正义感以及一切可以使人们和睦相处的道德和宗教上的义务，这是人性的普遍力量经受不住的考验。”[4]因此，在笛福的每部作品中，无一例外地体现账单的重要性，“算账”不仅是小说的又一重要母题，更是主人公的精神本质的载体。（二）对金钱的无尽追逐中，形成彻头彻尾的资产者形象当时，工业革命蓬勃发展，英国成为世界上首屈一指的资本主义强国，对外贸易和殖民扩张极大地促进了英国的经济发展和财富积累，重商主义和经济个人主义是当时社会的主潮。作为这个时代的荒岛文学作品，笛福的小说也明显地带有时代的烙印：他笔下的主人公都是资本主义社会背景下不断进取、顽强向上的资产者形象的化身，他（她）们追求财富，同时也追求个性的自由发展。罗克姗娜最初走上卖淫道路是被贫困这个“必然”所迫，似乎是不可逃脱的命运，她也曾为自己辩护说：“贫穷是我的陷阱”，[5]但在有了温饱之后她仍不能住手，相反变本加厉地设法捞钱。她毫不掩饰自己的“贪婪”和“虚荣”，公然以女强人的姿态经营她的姿色，从可怜的受害者脱胎换骨转变为以攫取为目的的新经济世界的主人翁。如果说这个人物身上有什么东西有力地吸引了笛福同时又让他惶惶不得安宁，那便是她的这种异常明朗而彻底的“商人本质”。她在拒绝荷兰商人的求婚时，再三强调了对“自由”的珍重，振振有辞地说：“我认为女人和男人一样，生来是自由的；然而婚姻法却规定女人一结婚就得放弃一切”，[6]她声称自己要当个“男—女人”。异常坦率自信、独立不羁的性格以及大胆而明晰的思想令人不由要生出几分敬意。不过，从罗克珊娜口中道出的“自由”在很大程度上应读作“财产”。她明白地讲述，她拒绝荷兰商人的原因是她怀疑他贪图的是她的钱。被人“包养”对方要掏钱，嫁人则失去自己原有的钱，一里一外，结婚显然是下下策。她用“现任”男人的钱维持生活，让自己的钱不断生利增值，一切从收益出发，并不为其他原则所囿。青年鲁滨孙，不安于中产阶级家庭悠闲平庸的小康生活，擅自离家去航海经商。只身到了伦敦，随即跨海去非洲做买卖，又航海到巴西经营种植园，成为一个庄园主。但他仍不满足，再次出海到非洲贩卖黑奴。那些有利可图的地方像磁铁一般地吸引着他，为了金钱他可以“不顾一切地往前冲”。[7]与鲁滨孙有一切关系的人也好，物也好，全部从属于一个前提：即能否为鲁滨孙带来利益的最大化，能否实现他个人的野心。这种金钱狂热的思想，正是资产阶级在资本的原始积累过程中利欲熏心地积累财富的本性的集中体现，因而，恩格斯称鲁滨孙就像在他之前的哥伦布和西班牙殖民者一样，没有同情心，上帝给他带来的星期五，仅仅只是被他看作一个奴隶，帮他实现扩大再生产，而他可以任意处置星期五的生死。笛福曾把《鲁滨孙漂流记》解释成是他自已一生的寓言，不论这种说法是当真还是戏言，鲁滨孙身上所体现的资本主义实干精神确实是他热忱歌颂的时代精神。而且在笛福的笔下，鲁滨孙并非唯一的海外英雄；辛格顿船长横贯非洲，纵横太平洋，既当探险家，又当海盗，最后劫掠致富，安享天年；杰克上校被卖美洲，沦为白奴，但他拼力奋斗，走出绝境，而且自己当上了殖民者，发家致富；就连风尘中的失身女子摩尔弗兰德斯也最终在弗吉尼亚殖民地找到了安身之地，获得财产，过上了富裕的生活。所有这些都说明，笛福把殖民探险、海外贸易置于何等重要的位置。作者从资产阶级立场出发，把这种“赚钱”手段完全看作是合法的、天经地义的。用他的一段话可以给他笔下的人物作一个很好的注脚：“我们的工作是经商，我们的目的是赚钱。只要是达到目的，只要对买卖有利，?商业上崇拜的唯一偶像是赚钱。”[8] 无论是鲁滨孙、罗克珊娜，还是辛格顿船长、杰克上校，他们都是无需论证的经济个人主义的化身，都狂热地追求金钱，金钱在笛福的笔下被独特地称为“世界通用的徽章”。二、情感本能的空缺（一）原始情欲的冲动在物欲横流的大潮中被忽略如果说笛福对现实物质的关注赋予主人公以现实主义的形式，那么他对作为个体的人的情感本能的空缺更值得读者思索。笛福笔下的鲁滨孙除了劳动、创造经济利益外，似乎从未有过其它感情或与别人有过其他的关系，获取利润是鲁滨孙的唯一使命。爱情在鲁滨孙的个人生活中几乎没有位置，甚至在他获得最大胜利的场面中，性的诱惑仍然被排斥在外。鲁滨孙过了一段荒岛上离群索居的生活后，当他开始注意到荒岛缺乏“社会”时，他为求得“同伴”的安慰而祈祷，然而读者们发现他所渴望的竟是一个男奴隶。当鲁滨孙最终返回到文明生活中时，性依然严格地屈从于生意事务，只有当他的经济状况由于一次又一次更远的航海得到了充分保证时，他才结了婚。对此他告诉我们的一切只是，“那对我来说既不算利，也没什么不满意”。[9]三个孩子的降生，妻子的去世，对他似乎都无所谓，而且所有这些只构成了小说中一个句子的前一部分，这个句子的结尾却仍是一次更远的航行计划。不知是作者有意回避人的原始性欲的冲动，还是想逃脱情感对行为的支配，在他另外的几部作品中也几乎没有提到原欲的影响。仅仅只在《摩尔弗兰德斯》中借摩尔的口谈到：“结婚是为了互相利用，为了共同的利益，为了做生意，爱情是没有多大关系或者是根本没有关系的。”[10]众所周知，性的健康自然及其满足，是人性中必不可少的，而笛福笔下人物的生存发展却是以失去这种人性为条件。摩尔弗兰德斯和罗克珊娜都是为获取财产，以性作手段，同一个又一个男人结合。在摩尔偷窃生涯中，为了把对方的钱袋弄到手，甚至可