英语论文网

摘要: 《一双蓝蓝的眼睛》虽是哈代的一部次要小说, 但却是英国文学中的一部杰作。小说在形式艺术上具有其独特性, 表现之一便是作者对大量精心设计的巧合的运用。在小说主人公悲剧的展开过程中, 巧合现象俯拾皆是。这些巧合的运用一方面对于揭示作者在小说中所反映出的命运观具有重要的意义, 另一方面也使小说更富有戏剧性, 更引人入胜, 为小说增添了可读性。《一双蓝蓝的眼睛》(A Pair of Blue Eyes; 以下简称《蓝眼睛》) 是托马斯·哈代( Thomas Hardy, 1840- 1928) 所发表的十四部长篇小说中的第三部, 是他“罗曼司与幻想作品(Romances and Fantasies) ”中的第一部, 1873 年出版。小说情节奇特复杂、结构精致、风格上具有讽刺和喜剧色彩, “主题是表现爱情的永恒和变幻无常、阶级偏见, 并且揭示女性的内心世界”[1]。小说情节围绕女主人公埃尔弗丽德·斯旺考特展开, 叙述了三个年轻人悲欢离合的爱情故事。纯情少女埃尔弗丽德是乡村牧师克里斯托弗·斯旺考特的独生女, 天生丽质, 幼稚娇憨, 情怀坦露, 曾使得三个男人先后卷入她的生活。她喜欢格特鲁德·杰思韦寡妇的儿子、青年农民菲利克斯·杰思韦的腼腆怯弱, 并且毫无顾忌地向他表露这种喜欢, 引起杰思韦的单相思, 最后杰思韦因失恋痛苦而死; 她爱青年建筑师斯蒂芬·史密斯的年少英俊, 情意绸缪, 并不顾父亲的反对与阻挠, 愿与这位出身寒门的小伙子私结百年之好, 但中途又脆弱多变, 导致两人私奔计划的破产; 她仰慕斯蒂芬的朋友、知识分子亨利·奈特的风流倜傥, 学识渊博, 于是背叛自己的初衷, 与其私订终身, 并且为了维护在奈特心目中的那种冰清玉洁、纤尘未染的形象, 竟隐瞒过去, 以致奈特在得知真情后愤然离她而去; 与史蒂芬和奈特的爱情失败后, 她嫁给了自己丝毫不爱的斯潘塞·勒克西里安勋爵, 最终死于流产。《蓝眼睛》虽然是哈代的一部早期小说, 也是他的一部次要小说, 因而在刻画人物及表现手法方面不及哈代后期小说那样成熟, 但小说的出版却在英美文学届引起了强烈的反响, 得到了哈代同时代不少著名作家的肯定, 如英国诗人丁尼生(Alfred Tennyson, 1809- 1892) 声称, 在哈代的小说中, 他最喜欢《蓝眼睛》[2], 美国小说家豪威尔斯(William Dean Howells, 1837- 1920) 则说: “我是通过阅读《一双蓝蓝的眼睛》而第一次知道哈代的。在我读完这本小说后, 真希望不再读其他作家的作品了, 而反复去读他所有的作品”[2]。哈代本人也对这部小说钟爱有加, 他在1877 年致出版家乔治·史密斯(George Smith) 的信中这样写道: “同《一双蓝蓝的眼睛》有关的一些事情致使我偏爱这部小说, 即使要为此付出代价也在所不辞”[2]。事实上, 《蓝眼睛》是标志着哈代小说艺术走向成熟的一部作品, 在主题思想上和艺术形式上都为他后来的小说奠定了基础, 诚如聂珍钊教授所言: “在哈代的早期小说中, 《一双蓝蓝的眼睛》无论在形式、主题、还是风格、技巧方面, 其地位有如《罗米欧与朱丽叶》在莎士比亚早期戏剧中的地位”[2]。“在这部小说里, [哈代]的创作主题、审美情趣和艺术风格已经形成。⋯⋯不愧为英国文学的一部杰作”[3]。然而, 国内评论界一直没有重视这部小说。据笔者所知, 除了如聂珍钊教授的《悲凄而刚毅的艺术家: 托玛斯·哈代小说研究》、吴笛教授的《哈代研究》等哈代研究专著外, 至今尚无专门评论该小说的单篇论文, 与国内对哈代其他小说特别是他的“性格与环境小说”的研究形成了很大的反差。对《蓝眼睛》这部小说的长期忽视不能不说给国内哈代研究留下了一丝遗憾。在国内哈代译介不断追求全面、研究不断深入的背景下, 《蓝眼睛》这类早期和次要小说的主题思想和艺术技巧等亟待学界的进一步挖掘。作为英国文学中的一部杰作, 《蓝眼睛》在形式艺术上具有其独特性, 正如著名的文学杂志《星期六评论》 ( Saturday Review) 曾经声称的那样: “[蓝眼睛]的结构在它同时代的小说中最富于艺术性”[2]。而小说形式艺术性的表现之一便是作者对精心设计的大量巧合的运用。事实上, 哈代小说迥异于19 世纪英国其它现实主义小说的体现之一也正在于他的小说中往往充满着鲜见于其它现实主义小说的巧合, 可以说, “暗示、巧合、偶然是哈代惯用的一个手法”, 是其小说的“鲜明的特征”[4], 是 “哈代式的叙事成规”[5]。《远离尘嚣》中的巧合充满于男女主人公从相识、相交到最终相互结合的整个过程; 《还乡》中的巧合、误会以及出乎意料的逆转一步步激化男女主人公之间的矛盾, 将他们最终推进悲剧的深渊; 《苔丝》中的巧合俨然一张无形的网, 一步步地将女主人公推向死亡的边缘。然而, 与这些小说相比, 《蓝眼睛》中的巧合更为普遍, 正所英国著名学者、文学批评家J. B. Bullen 所说: 《蓝眼睛》是在哈代文学生涯中这样一个时期写的, 即他开始关注情节特征与视觉艺术的有机联系、通过视觉艺术表现情节的时期。这种有机联系建立在一种对他人风格的与众不同的效仿上, 在这种风格仿效中, 哈代以大量独特的生动画面不时打断充满着未必可能的巧合⋯⋯[6] 《蓝眼睛》以女主人公的意外死亡作为故事的结局,在哈代的所有小说中“第一次提出了悲剧问题”[2]。在这一悲剧的产生与展开过程中, 巧合现象可谓俯拾皆是。首先, 史蒂芬与埃尔弗丽德相爱的机会就是巧合因素所造成的。埃尔弗丽德的父亲斯旺考特先生所主管的教堂需要修缮而向伦敦建筑师沃尔特·休比先生写信求助。休比先生派来勘察教堂的人史蒂芬却恰好是斯旺考特先生教区里的石匠约翰·史密斯的儿子、去伦敦才6 个月的建筑练习生。斯蒂芬第一次去察看教堂时, 教堂牧师俸禄资助人勒克西里安勋爵派来陪同史蒂芬察看教堂的人又恰好是约翰·史密斯。史蒂芬与约翰本是父子相见, 而斯旺考特先生对此却一无所知。由于受休比先生回信的误导, 斯旺考特先生认定史蒂芬是一个与休比先生一样有事业、有地位的伦敦建筑师, 并为自己能与这样一个建筑师打交道而感到非常高兴。另一方面, 斯旺考特先生从史蒂芬名字中间的那个教名“菲茨莫里斯”断定史蒂芬出身于一个古老的著名家族: “你属于该郡一个古老的著名家族———决不是一个普普通通的姓史密斯的人家”[7]; “你不是个无名之辈! 史密斯先生, 我祝贺你的出身, 高贵的出生, 先生; 我敢向你保证, 只要还有世界, 这永远是个称心如意的出身”[7]。斯旺考特先生是个满脑子世俗偏见、门第观念根深蒂固的人。对史蒂芬事业、地位和出身的坚信不疑让他默许了女儿与史蒂芬的交往, 使他们得以相知和相爱。当后来得知史蒂芬的真实身份时, 斯旺考特先生对史蒂芬的态度一下子完全改变, 此后极力阻止埃尔弗丽德与史蒂芬的交往。可是埃尔弗丽德与史蒂芬已经深深相爱而难以分离。可以说, 史蒂芬能够得到斯旺考特先生的青睐, 以至于有机会和埃尔弗丽德相爱, 完全是偶然和巧合因素所致。如果斯旺考特先生一开始就知道史蒂芬的底细的话, 根本就不可能有史蒂芬与埃尔弗丽德的爱情故事。在埃尔弗丽德与史蒂芬的交往过程中也充满了各种巧合。史蒂芬是个忠厚本分之人, 与埃尔弗丽德交往一段时间后, 决定主动将自己的真实出身向埃尔弗丽德和盘托出。为此, 他在一天晚上约埃尔弗丽德到教堂的墓地散步。在墓地里, 史蒂芬随便挑中了一块墓碑, 两人坐下来谈心。史蒂芬向埃尔弗丽德如实交代了自己的身世, 埃尔弗丽德对史蒂芬也坦诚相待。她告诉史蒂芬, 他实际上是她的第二个男友, 她的第一个男友是一个名叫杰思韦的农民, 刚死不久, 而他们现在所坐的这块墓碑居然就是杰思韦的。埃尔弗丽德与史蒂芬的恋爱遭到斯旺考特先生的强烈反对后, 他们决定秘密结婚。史蒂芬一个人先离开埃尔弗丽德家去伦敦取结婚许可证, 而让埃尔弗丽德在家等待, 打算等他拿到许可证后两人在普利茅斯结婚。史蒂芬离开后, 埃尔弗丽德一再央求父亲允许她去一趟普利茅斯, 她父亲因不同意她单独去普利茅斯特别是不同意她骑马去圣特劳斯乘火车去普利茅斯而迟迟没有答应她的要求。后来她父亲同意了, 并给她定下了去普利茅斯的日子。碰巧的是, 埃尔弗丽德能够去普利茅斯的那天恰好是史蒂芬和她可以在普利茅斯见面的最早的日子。两人在普利茅斯见面后史蒂芬才得知, 他的结婚许可证只有在