英语论文网

摘要：哈代是英国l9世纪新旧交替时期的一名小说家，他的“性格和环境小说”不仅继承了现实主义的文学传统，还表现出了明显的现代主义的特征。在他最著名的几部小说中，哈代对人在这个世界上的生存状态进行了探索，描写了世界的荒谬、人生的孤独、自由选择以及死亡。哈代对人生的理解和存在主义哲学是一致的，这种一致说明了哈代创作追求的前瞻性。哈代是英国文学史上从现实主义向现代主义过渡时期最重要的作家之一，他的创作时代是一个多元共生的时代，因而他的作品也具有多重风格。虽然哈代长久以来被视为现实主义作家，但他的作品明显地带有现代主义的痕迹。近年来，众多批评家把目光投向了哈代作品的现代性，甚至有人提出，哈代是“存在主义的雏形”(Alcom， 1997：1)，但却很少有人系统地分析存在主义思想在哈代作品中的具体反映。事实上，哈代不是一个彻底的、自觉的存在主义者，而存在主义在19世纪只是哲学的一个旁门支派，也谈不上对哈代产生了什么影响，但哈代最成功的几部“性格和环境小说”和后来风靡一时的存在主义有着许多相通之处。这些相通之处说明哈代在他的时代对 ’ 新的精神价值进行了可贵的探索，也是理解哈代小说的一个途径一、世界的荒谬哈代的笔下首先是一个荒谬的世界，这个世界的荒谬就在于它总是压抑人们的欲望，无理地和人的意志作对，最终使他们陷入痛苦的深渊。在《无名的裘德》前言里，哈代说自己“企图诚实地阐明那种会紧紧随着人类最强烈的欲望而来的折磨、迫害和苦难，直率坦白地揭开未能如愿以偿的悲剧”，而这悲剧是由“实际的阴暗生活”引起的。(陈寿宇，1992：10)这里的“实际的阴暗生活”就是指这个荒谬的世界。在这里，无论主人公如何艰难地寻求他们所希翼的生存道路，都是徒劳无益的，而每一次努力都只是让他们更深刻地感受到痛苦，并进一步认识到他们生存环境的荒谬。《还乡》中的尤丝塔西娅时时刻刻都在感受着生存的痛苦。她厌恶“威塞克斯荒原”，但她却不得不在这里生息；她认为克里姆会带她奔向理想的生活，克里姆却决定留在荒原从事教育工作；而在她最终要逃离这儿时，死亡却把她永远留在这片令她痛苦的土地上。尤丝塔西娅在企图逃走时说：“老天啊，我对你一丁点儿坏事都投做过呀，那你想出这么些刑罚来叫我受，你有多残忍哪!”(Hardy，1997：311)《卡斯特桥市长》中的法尔弗雷打．算离开卡斯特桥市时，有人提出要他当市长，他对亨查德说：“现在你来看，我们本身是怎样受着上天力量的支配，我们这样计划，却那样去做。”(Hardy，1994：243)现实世界就是如此荒谬，如此冷酷，它要让人们时时感受到它的力量，在它的淫威下体会到生存的痛苦。同样，存在主义者认为，世界是一个充满恐惧和绝望的荒诞体，它总是与人为敌，残酷地打碎人们美好的愿望，因此人生只是一场无尽的噩梦。存在主义作家萨特的中篇小说《恶心》的主人公洛根丁代表萨特做出了对生活的总结：“三年前我庄严地进入布城。我输了第一回。我想赌赢第二回。我又输了，我全盘输了。这一下子我就懂得了人总是输的。只有混蛋才相信自己会赢。”(萨特，1995： 212)这一点和哈代对人生的理解非常相似。哈代笔下的主人公都在进行着一场赌博人生，而结果都是全盘皆输。阿里克斯特认为，哈代小说的一切形象体系都是为了证实这样的观点：“人们在情势以及支配情势的命运面前是软弱无力的。”(聂珍钊，1982：73)这里的“情势”和“命运”就是指荒诞的现实世界。《卡斯特桥市长》中的亨查德一生中不遗余力地和自己的命运作斗争，但却毫无所获：他的朋友与他反目为仇，他的情人移情别恋，他的女儿回到亲生父亲的身边，他在市民中的威信也一扫而光，最终一无所有地离开了这个世界。《无名的裘德》中的裘德也是如此。他对理想的追求是一场赌博，在这场赌博中，他毫无赢的希望。裘德对乡亲们说：“但是我承认，我失败了，只是因为我穷，并不是因为我的意志不坚定。我这是把需要两辈或者三辈才能做到的事想要在一辈里做了。”(Hardy， 2000：272)仅仅因为裘德穷，他便失去了受高等教育的权利，这就是现实世界的规则。哈代通过描述主人公无望的追求，鞭笞了现实世界的荒谬无理。哈代小说中的主人公和存在主义作家笔下的主人公一样意识到了他们在这个荒谬的世界所遭受的痛苦，因为他们知道他们的生活毫无意义。苔丝是一个普通的农家女孩，她淳朴、善良、勤劳，她对生活的一切追求都出自纯洁的心灵。然而当她步人社会，想以自己的双手追求幸福的生活时，迎接她的却是一连串可怕的灾难，直至最后毁灭。苔丝很早就认识到她所生存的世界是一个痛苦的深渊。她告诉安玑说：“我觉得我什么都不是。⋯⋯我觉得我已经没有了灵魂。”(Hardy，1994：130)苔丝只能通过她和爱人的关系才能体会到她的存在，所以当这种关系最终被撕毁，她便成了真空世界的流亡者，生存的意义也不复存在。这种无意义构成了荒谬的一个重要方面。哈代曾经写道：“如果把所有的心都敞开，把所有的愿望都公布出来⋯⋯我们在市场上将会看到多少忧愁烦闷的人们，握紧的拳头，皱紧的眉毛，公然的冷笑和通红的眼睛啊!”(关福蕉，1986：37)在哈代看来，生存是痛苦的，因为愿望不能实现，而哈代把人们的苦难和痛苦都归结于这个荒谬的世界。这种强烈的存在意识在哈代的作品中表现出一贯性，构成了他的创作题材的一大基调。二、孤独和忧虑孤独和忧虑是哈代作品表现的主题之一。无独有偶，这两个概念也是存在主义思想的重要概念。哈代的悲剧小说情节各异，但所有的悲剧都毫无例外地根植于主人公的孤独和忧虑。哈代笔下的主人公都处于一种动荡不安的焦虑和恐惧状态中。他们对自己的现状感到不满，对未来感到迷惘，无时无刻不在感受着孤独的侵袭和压迫。《卡斯特桥市长》中的亨查德卖掉妻女以后，他就陷入了无尽的孤独中。即使在他们全家入团圆后，幸福也只是短暂的一瞬。他的妻子被死亡从他身边带走，他的朋友和助手法尔弗雷疏远了他，而后他的女儿伊丽莎白——他唯一的希望，却被发现根本就不是他的亲生女儿。他的情感世界成为一片真空。他重新燃起对露西塔的兴趣，并不单纯是因为他爱她，而是他下意识地想填满他的情感真空。他骗纽森说伊丽莎白已经不在人世也是因为他希望伊丽莎白可以帮他摆脱孤独，而这最后的也是唯一的希望也因纽森和伊丽莎自的相认而化为泡影。就这样，他的妻子、朋友、情人、女儿一个个离他远去，他的孤独感更加浓厚了。存在主义者认为正因为人在这个荒谬的世界上过着孤独而毫无意义的生活，他会感到周围的一切都在与他为 12 敌，这样他就逐渐异化为一个陌生人。同样的异化也出现在哈代的小说中。有批评家就认为，哈代小说的一个主题就是“现代人和物质世界因失去交流而产生的陌生感”。 (Alcom，1990：3)尤丝塔西娅住在“威塞克斯荒原”，就像居住在没有人烟的孤岛上。她的爷爷疼爱她，却并不了解她内心的痛苦和孤独。戴蒙被她的美貌迷得神魂颠倒，却也不是她心灵的知音。她被村民看作“巫婆”而被恨之入骨。而她最后嫁给克里姆，也只是为了逃避现实，追求梦想，实则与丈夫之间并没有真正的交流和沟通。尤丝塔西娅的异化来自于她对荒原的痛恨和对其他村民的疏远。她厌恶荒原，而同时她也被荒原所遗弃。对村民们而言，她只是一个陌生人，因为她和他们完全不同。因为这种异化，她找不到自己的归宿。她身在荒原心在巴黎，而最终她被荒原遗弃却未被巴黎接纳，她只能“作为一个孤立的、错位的物体痛苦地生存下去。”(Hardy，1997：307)哈代小说中的主人公对他们的异化有着清醒的认识。苔丝知道即便在弟弟妹妹心目中她也只是一个陌生人，“对他们来说，她现在不像是姐姐，⋯⋯她和和他们没有任何共同之处。”(Hardy，1994：100)苔丝也意识到了周围环境对她的漠不关心，因为无论她身上发生了什么事情，“树木依然翠绿，小鸟一如既往地歌唱，太阳依然闪耀着光辉，熟悉