英语论文网

摘要：硬汉形象是海明威创作的主题之一。本文旨在探讨众多硬汉形象中的一个硬汉雏形——“一天的等待”中的男孩，分析其在死亡厄运的阴影下如何保持其硬汉本色并顽强斗争，结果因自己的误解而失去硬汉人格；通过分析他的典型意义，尝试从一个新的视角评价海明威式硬汉形象。引言世界文学巨匠海明威被介绍到中国后，国内关于海明威研究可谓方兴未艾，海明威以含蓄而简约的语言塑造了一批不惧死亡的硬汉形象，他们具有英国哲学家贝特兰·罗素所说的“绝望中的勇气”。海明威曾说过，“人生最大的乐趣就是感受到死亡控制之下所产生的对死亡的反抗。”[1]然而“一天的等待”①中经历过“人生最大乐趣”的九岁男童硬汉形象却往往被忽视。男孩误认为死亡已然向其逼近，一天内经历了由悲观绝望到压制惧怕，再到坦然接受死亡的心路历程，表现出与死神抗争的可贵勇气，这是海明威式硬汉普遍具有的男子气概。他的特殊性在于：一、其男子气概超越了年龄界限，二、这个硬汉雏形最终未能成长为真正硬汉便中途夭折②。笔者认为这与男孩对“压力下的风度”的误解和过于执着不无关系，他的夭折是形势发展的必然结果。笔者同时还认为，他是海明威式硬汉的一个缩影，研究他相对简单的心路历程将有助于理解其他海明威式硬汉形象。硬汉雏形他年纪虽小，却似乎不乏处变不惊、独当一面的老成，默默承受病痛，虽然连一向粗心的父亲也看出他病得不轻，他却毅然用“我没有病”来拒绝休息，因为男子汉不能退缩，可见，男子汉的准则——在压力下保持自己的风度——已深深烙在幼小的心灵上，这也是性别赋予他的使命。这种压力下的风度能从海明威的许多作品和他的亲身经历中找到印证，是海明威式硬汉的灵魂。男孩已经能悟出男人要以男子气概来应付生活压力，像海明威的其他主人公一样，他俨然是众多硬汉形象之一。然而男孩的年龄局限导致思维方式简单。由于不懂区分华氏与摄氏温标，当得知自己有102F的高烧，便足足一天等待着死神的降临。在死亡面前，男孩有苦闷，有惧怕，甚至悲观绝望，他躺着“一动不动，对周围发生的一切都漠然置之”，没有心思听父亲讲海盗故事，父亲打猎归来，还是“面色苍白……眼睛依旧一动不动地盯着床的另一端”。对生的留恋和对死的恐惧还是自然地流露出来。可见，男孩是兼具成熟与不成熟人格的典型。相对同龄人，他勇气超常，毅然决定独立承受死亡带来的厄运，以外表之平静掩饰内心之苦闷；相对成年男子，他缺少智慧和沉着，其思维可谓再简单不过：一旦失去男人的尊严，便什么都不值得骄傲了，甚至连生存也没有了意义。存亡之际，在生存的形式和意义之间，他毅然选择了后者，这正是众多海明威式硬汉的生死抉择。然而这一抉择恰是悲剧的开始。男孩的选择并非偶然，亦非本性使然，其成长过程不乏类似的教育。父亲雪地狩猎时超人的勇气、毅力和对恶劣环境的乐观态度，在幼小的心灵上留下了不可磨灭的印象。父亲两度欲读《海盗故事》这类充满冒险和斗争的书给男孩听，暗示了父亲的期望：男子汉要勇敢，不能向痛苦低头。父亲在男孩的人格培养上起了关键的作用，男孩逐渐形成了超越年龄的男子气概，执着于维护男子的尊严。可见家庭教育将这个包袱强加给了男孩。关于硬汉雏形的心理分析这种家庭教育规定的性别角色显然有悖于自然规律。荣格曾提出：“人格是一粒种子，它只有通过整个人生的漫长阶段才能得以发展。一切人格都有确定性、整体性和成熟性。但是，这三个特性不能也不该指望在儿童身上出现，因为它们会使儿童失掉童真，从而使发展流产，出现一些早熟的小大人。”[2]。父亲的影响使男孩的人格过早地确定、全面和成熟起来，使男孩成了能迎合父辈的期望，会掩饰对死亡本能的恐惧，并反劝父亲不要大惊小怪的小大人。然而，海明威式硬汉是在与厄运作斗争中成长起来的。与他们相比，男孩显然缺乏年龄的基础和经历的积淀，这也预示了悲剧性结局。男孩对“压力下的风度”的执著与热衷，正印证了菲利普·杨（Phillip Young）对海明威式男子气概的概括：“这是人生，你当然是输了，要紧的是你被毁灭的时候怎样保持你的风度。”[3]。这个误解显然使男孩措手不及，他内心是有恐惧的，但维护男子汉尊严仍然是他的第一要务，他不向父亲透露表明他的确已经保持了风度，一个九岁男孩决定独自面对死亡，他的勇气是巨大的，是这勇气使他在父亲离开去打猎的短短时间内决定坦然对待死亡。从父亲归来后与儿子的对话中，不难看出男孩虽然心有余悸，却已经做好了随时接受死亡的准备，说自己“不担心但是他不能不想”。“不担心”说明他已将“死亡作为一种美好的事物来接受”[1]，他已将人类最大的厄运——死亡置之度外，在某种意义上他业已是一个成功者。结果已经不重要，因为与死亡作斗争，他只有粉身碎骨，“在与对手的斗争中是个失败者，但在精神上、心理上取得了胜利”[4]。“不能不想”因为他内心还弥漫着莫名的恐惧，“想”表明他在极力控制着。他唯恐自己不合一个勇者的标准，因为他曾在父亲面前失态。海明威硬汉能做到“在死亡面前面不改色，在挫折和失败面前无动于衷”[1]，而内心的恐惧无疑让他担心自己的努力会付诸东流。激昂的斗志和内心的困惑激烈地碰撞着，然而悲剧在于：当他终于能够坦然接受死亡之时，却得知原本是虚惊一场，而且误会根源正是自己的无知，这样的玩笑超出了男孩的承受力。死亡的警报解除了，而生的消息对他的打击仿佛比死亡更大。当一整天的努力付诸东流时，他放松了对自己所有的控制而不能自已，以至于第二天“为了一点无关紧要的小事，他会动辄哭起来”。可惜的是从死神手中夺来的仅是他的躯体，勇敢的灵魂已经随着时光的消逝而无影无踪了，一个硬汉就这样夭折了。然而，与其说这种夭折是由于对温标的误解，不如说是由于对男子气概的误解，因为后者加深了悲剧色彩。他认为最重要的结果恰恰并不重要，重要的是他在一天的战斗中实际已表现出的非凡男子气概。他无疑已经是个维护了硬汉形象的英雄，勇敢地与死亡持续战斗，最终的失败远不如过程能说明问题。尼采说过，悲剧“借助悲剧英雄的形象，使我们从热烈的生存欲望中解脱出来，并亲手指点，提出一种别样的存在和一种更高的快乐，战斗的英雄已经通过他的死亡，而不是他的胜利，充满预感地为之做好了准备”[5]。硬汉的死亡是必然的，海明威式硬汉最终都以悲剧性的结局来证明自己。真相的揭露之所以成为压倒骆驼的最后一根稻草，是因为男孩对结果的执著，而迷失了勇敢的自我。荣格的人格面具理论可以解释硬汉雏形夭折的缘由。“一个人能扮演出某种性格，而这种性格却未必是他本人的自我，其目的只是为了在社会中给他人留下一个好的印象而获一席生存之地”，“双重人格的一极极度膨胀，通过压抑另一极而获得生存……其赖以生存的基础是脆弱的，随着真实人格的力量的增强到一定程度……必然会瞬间发生解体。但是人格的解体和重构并不代表人物获得新生”[6]，因为获胜的人格常常不与社会意识相适应，甚至遭到批判。男孩不愿向父亲透露心声，是要掩藏对死亡恐惧的真实人格。父亲的期望像一个包袱，使恐惧处于被压抑状态，故而男孩在病痛和死亡时表现出勇敢和镇定。但这绝非一个九岁男孩的真实自我，而是为了迎合父亲的期望而扮演出来的。男孩内心有两股势力——勇气和恐抑的另一极力量不断增强，当本能赋予他的对死亡的恐惧增强到一定程度，扮演出来的以勇敢为核心的男子气概便于瞬间解体。于是在结局时男孩抛开了思想包袱，真正做回了九岁男童，表现出性格中真实的一面，即一个涉世未深的男孩本能的恐惧。虽然这样的童真显然与父亲的期望格格不入，但它是真实的。男孩没有理解这样一点：通过与死神的战斗，驾驭不为社会接受的一方面人格，他实际已经体验了人的生存乐趣，这是男子汉成长的必经阶段。只有敢于与死亡搏斗的人才能体会“更高的快乐”。男孩的结局不是肉体的死亡，而是精神的死亡，这是值得深思的。次日的“重生”与之前的斗争对比性地暗示了战斗的结束将意味着硬汉人格的死亡，升华了主题：即战斗中的海明威式硬汉才是真正幸福快乐的，战斗一旦消停，他们便连生存的意义也失去了。卓玛说海明威式硬汉“力求用精神上的不败来挽救自己不幸的命运。同时用积极的行动来摆脱现实的困境……为的是向世人证实自己的价值，显示自己大无畏的抗争魅力”[7]，因而他们不顾一切地压制弱的一面。很多时候，海明威式硬汉明知自己打的“永远都是一场败仗”[8]，却仍矢志不渝地希望彻底获胜。悲剧性在于他们始终在“只身与一种他们自己都不能理解的力量作斗争”[8]，从不驻足享受那恣肆汪洋的快乐。结语硬汉雏形的夭折折射出硬汉人格薄弱的一面，即他们内心世界潜在的恐惧，它隐藏得极深，是人