英语论文网

成为作家，才有可能改变命运。所以他发奋写作，一度因为过于操劳，“身体健康受到了严重伤害，才20几岁的人，头发就开始大把大把的脱落。”〔1３〕幸好，他后来终于因为发表了作品，得以进入解放军艺术学院，摆脱了困境，改变了人生轨迹。其次，对于爱情的向往也在相当程度上激发了莫言的创作欲。莫言小时候邻村一个石匠家里有一个很好看的女儿，莫言说：“我15岁时，石匠的女儿已经长成了一个很漂亮的大姑娘，她扎着一条垂到臀部的大辫子，生着两只毛茸茸的眼睛，一副睡眼朦胧的样子。我感到她是地球上最美丽的女人。我跟在她的身后，用自己的赤脚去踩她留在河滩上的脚印，仿佛有一股电流从我的脚直达我的脑袋，我心中充满了幸福。我鼓足了勇气，在一个黄昏时刻，对她说我爱她，并且希望她能嫁给我做妻子，她吃了一惊，然后便哈哈大笑。她说：‘你简直是癞蛤蟆想吃天鹅肉！’我感到自尊心受到了沉重的打击，但痴心不改，又托了一个大嫂去她家提亲。她让大嫂带话给我，说我只要能写出一本像她家那套《封神演义》一样的书她就嫁给我。”〔1４〕姑娘的话自然是为了刁难他，但这句话对于莫言立志当作家的作用却不可低估。事实上，莫言后来作品中很多纯情的女孩子都有这个石匠女儿的影子，比如《白棉花》中的方碧玉就是漂亮，纯情，又显得高不可攀。莫言自己也说：“我曾经说是因为想过上一天三次吃饺子那样的幸福日子才发奋写作，其实，鼓舞我写作的，除了饺子之外，还有石匠家那个睡眼朦胧的姑娘。”〔1５〕由此可见，对于获得富足的物质生活和美好的爱情生活的愿望对于莫言作家愿望的萌发起了多么重要的作用！同样，福克纳也是希望通过写作来获得个人愿望的满足。不过，他不是要满足物质愿望，而是要满足心理需求。福克纳在兄弟四个中个子最矮小，跟其他男孩子相比，显得不够男子汉气；他的气质又有些女性的倾向，与言语和行动都比较粗鲁的父亲志趣不相投合，感情上跟母亲靠近，常被视为“妈妈的儿子”。对此，他有一种很强的自卑心理。因此，他很希望做一件既使他显得与众不同又令人羡慕、崇敬的事情，来补偿自己先天的不足，获得一种心理上的优势。这件事就是当作家。他的曾祖父威廉•克拉克上校（Colonel William Clark）是个闻名遐尔的作家，其小说《孟菲斯的白玫瑰》（The White Rose of Memphis），连印了35版。假如他能像曾祖父那样成为一名作家，必然能使父亲显得相形见绌，同时也可让其他的人对自己刮目相看。所以他很小就萌发了当作家的念头。福克纳上三年级时就告诉老师他要当作家，“像我曾祖父那样”。〔1６〕爱情的力量也促使他想成为一名作家。福克纳家有一户姓奥尔德姆的邻居，有贵族血统。“这家人有一个小姑娘叫艾斯黛尔。小姑娘聪明、优雅，又长得十分漂亮，福克纳十分喜欢她。而她跟福克纳也情趣相投，两人一直是很好的玩伴，互相约定长大后要结为夫妻。”〔1７〕两人都是文学爱好者，福克纳很自然地希望在文学创作上有所表现，以取悦心爱的人儿。他为艾斯黛尔写了大量的诗，装订成册送给她。他们成年之后，艾斯黛尔奉父母之命嫁给了门当户对、前景看好的科内尔•富兰克林。这对福克纳是个很大的打击，但也使他当作家的愿望更加强烈。在他看来，艾斯黛尔嫁给别人是对他的背叛，他要通过写作而成名成家，把她赢回来。有趣的是，他成名之后，还真地如愿以偿，娶回了初恋情人。而他的很多作品中的女性人物，比如《喧哗与骚动》中的凯蒂都是艾斯黛尔的化身。可以毫不夸张地说，就像贝雅特丽齐对于但丁一样，艾斯黛尔始终是福克纳文学创作的一个重要推动力。在以上诸因素的作用下，就像蚕吃够了桑叶，到了一定的时候就要吐丝结茧一样，莫言和福克纳开始了自己的创作尝试。1978年，莫言开始创作小说，但是莫言的创作道路并不平坦。军队的繁忙工作使他只能抽空偷偷地写作。而且莫言没有得到什么人的指导，全凭自己摸索，开始的写作是相当幼稚的，基本上是对政治化的、流行的革命小说的模仿之作。同时，对“文革”还心有余悸的大哥管谟贤还总给他泼冷水，告诫莫言：“世上道路千万条，就是不能走文学这一条。”〔1８〕莫言寄出的作品也不见发表，“小说一篇篇寄出，收到的却是雪片般飞回来的油印退稿信。”〔1９〕这使他几乎丧失了继续创作的勇气和信心。幸好天道酬勤，1981年，他的习作《春夜雨霏霏》在保定的《莲池》上发表了，当时在《花山》当编辑的铁凝也编发了他的第一篇散文，使他初次尝到成功的滋味。此后的两三年间，他发表了《丑兵》、《雪花、雪花》、《我的羊》、《售棉大路》等数篇小说。然而“这些小说除了《售棉大路》被《小说月报》同年第7期转载之外，其他几篇几乎没有引起人们的注意。”〔２０〕莫言的创作之路是否能走下去还是一个问题。莫言命运的转机终于来了。1984年7月，著名军旅作家、解放军艺术学院文学系主任徐怀中慧眼识珠，破格录取他到解放军艺术学院文学系学习，并且全力栽培他。在这里，他于1985年在大型刊物《中国作家》发表了《透明的红萝卜》。小说发表之前，就得到徐怀中的赞扬；发表之时又配发了徐怀中和莫言的同学们关于作品的座谈纪要《有追求才有特色》，积极肯定莫言的新追求。结果，《透明的红萝卜》在全国一炮打响。从此，莫言进入稳步创作时期，走上了不可逆转的作家生涯之路。与莫言相似，福克纳的成功也是来之不易。他从开始创作到获得成功用了将近10年的时间。他于1919年8月6日在《新共和》（The New Republic）上发表第一首诗作《牧神之下午》（L`Apres-Midi d`un Faune）。1919年9月，福克纳以退伍军人身份进入密西西比大学学习，在校期间，他发表了“一个短篇、12首诗、五幅画和一些书评”。〔２1〕1924年诗集《大理石牧神》出版。无论在校期间，还是退学之后，他始终积极给密西西比大学的校刊投稿，据统计“到1925年，密大的三家报刊发表了他的40篇作品——有画、有诗、有评论，也有散文和短篇小说”。〔２２〕直到《喧哗与骚动》发表，福克纳才获得评论界的认可，确立了小说家的地位。对于福克纳来说，创作之路并不难走，而成功的收获则来得十分艰难。如果说，莫言的成功离不开孙犁的鼓励和徐怀中的赏识和提携，那么福克纳的成功也离不开两个人的扶持与鼓励。第一是他的朋友兼良师、毕业于哈佛大学的菲尔•斯通。他不仅帮福克纳修改稿子，还帮助他获得发表作品的机会，他的第一部诗集《大理石牧神》就是在斯通的推荐下由四海出版社出版的。斯通还热心地介绍他认识了当时已经在文坛上颇有名气的一批作家如康拉德•艾肯、罗伯特•弗罗斯特、埃兹拉•庞德、舍伍德•安德森等人，使他能从同行那里获得启迪。菲尔的帮助和指导对福克纳的成长和发展所起的作用是难以估量的。第二是作家舍伍德•安德森。是安德森使福克纳逐渐产生了写小说的兴趣，从而把创作从诗歌转到了小说，写出了第一部小说《士兵的报酬》。而这部小说的出版，也是靠安德森的推荐。更为重要的是，安德森指点他确立了创作路向。据福克纳回忆，安德森告诉他：“作为一个作家，首要的是自己是什么，自己生来是什么，就应该是什么。”“你是一个乡村孩子，你所熟悉的就是密西西比州里你的生活开始的那一小块地方。但那就足够了。”〔２３〕福克纳听进了安德森的忠告，开始把目光转向以家乡为中心的南方，营造出一片“邮票大的故土”——约克纳帕塔法。也正是这种转向，保证了福克纳后来的成功。在不同的社会背景和文化、文学环境下，大致相同的文学营养、创作动因和创作经历使莫言和福克纳各自走向了小说创作，从而获得成功，步入知名作家之路。参考文献：［１］［２］［５］［１２］［１４］［１５］莫言.小说的气味.沈阳：春风文艺出版社，２００３.１０５、１０８－１０９、３６－３７、４７、３８、３８. ［３］［９］［１０］［２３］肖明翰.威廉•福克纳研究.外语教学与研究出版社，１９９７.９、１２－１３、１２－１３、２４. ［４］［１３］［１８］［１９］［２０］贺立华，杨守森.怪才莫言.花山文艺，１９９２.８、１４、１３、１４、１４. ［６］［２１］肖明翰.威廉福克纳——骚动的灵魂.成都：四川人民出版社，１９９９.１６、２１. ［７］［１７］Ｆｒｅｄｅｒｉｃｋ　ＲＫａｒｌ.ＷｉｌｌｉａｍＦａｕｌｋｎｅｒ：ＡｍｅｒｉｃａｎＷｒｉｔｅｒ.ＮｅｗＹｏｒｋ：ＢａｌｌａｎｔｉｎｅＢｏｏｋｓ，１９９０.８９、９９. ［８］［２２］潘小松.