英语论文网

摘要：莫言与福克纳这对跨越时空的小说大家在文学准备期，同样丰富多彩的民间故事培育了他们对文学的感受力、想象力和审美力；同样如饥似渴地广泛阅读，拓宽了他们的视野，增加了知识储备；同样借助创作改变现状从而实现人生抱负的内在动因，促使他们走向渐趋成功的文学之途。一个人何以成为作家是一个迄今为止在文学的创作发生学上尚无法给予满意答复的问题，也是文学史和作家传记研究力图解答的问题。我们愿意承认除了内在的天赋异禀，一个作家的生成与诸多外部因素相关，尤其是与作家青少年时期的生活经历相关。在对莫言和福克纳的对比研究中，我们发现这两位生活于不同的时代和地域，受着不同文化传统熏陶的作家在青少年时代的生活，尤其是在对他们走上文学创作道路有着决定性作用的生活经历方面有着惊人的相似之处，以下分别加以讨论。　　一、民间故事的滋养　　莫言和福克纳在少年时代都深受民间口头文学的陶冶。莫言回忆说：“就像诸多作家都有一个会讲故事的老祖母一样，就像诸多作家都从老祖母讲述的故事里汲取了最初的文学灵感一样，我也有一个会讲故事的祖母，我也从我的祖母的故事里汲取了文学的营养。但我更可以骄傲的是，我除了有一个会讲故事的老祖母之外，还有一个会讲故事的爷爷，还有一个比爷爷更会讲故事的大爷爷——我爷爷的哥哥，除了我的爷爷奶奶大爷爷之外，村里凡是上了点岁数的人，都是满肚子的故事。”〔1〕这样得天独厚的条件使莫言从小就浸染在一个非常浓厚的口头文学氛围里。他奶奶非常爱讲鬼怪和妖精的故事，而他爷爷更是讲故事的好手。爷爷虽然是一个不识字的农民，却有满肚子的野史学问。他的故事，从三皇五帝讲到满清民国，盗贼、妓女、侠客无所不包，而且无论名人轶事或是神狐鬼怪，他都能讲得活灵活现。此外，由于莫言上完小学五年級就被迫辍学回家务农，在劳动的过程中和劳动的间隙里，也听到村里人讲的许多故事。丰富多彩的民间故事培养了他的文学敏感性，培育了他的审美取向（他的创作在雅俗之间总是往俗的一头靠近），也激发了他的想象力。诚如他自己所说：“我虽然没有文化，但通过聆听，这种用耳朵的阅读，为日后的写作做好了准备。我想，我在用耳朵阅读的20多年里，培养起了我与大自然的亲密联系，培养起了我的历史观念、道德观念，更重要的是培养起了我的想象力和保持不懈的童心。”〔２〕无独有偶，与中国农村相近，福克纳时代的美国南方也是一个农业社会，也有着讲故事的传统。美国东南边疆本来有“荒诞故事”传统，讲述一些荒诞不经但是幽默生动的人物故事，而黑人们则爱讲一些神秘的鬼怪故事和动物故事，这些故事跟莫言所听到的狐仙鬼怪、名人轶事有异曲同工之妙。虽然福克纳不曾有过关于自己如何得益于听故事的谈话，但他从小就爱听故事，而且条件得天独厚。“他也常去他家黑人老保姆的棚子里听关于动物、鬼怪，特别是奴隶、黑人和他祖先们的故事。法院门前的广场更是他听故事的好地方。在那里他经常一坐就是几个小时，听老人们讲关于内战、印第安人和打猎的传说。”〔３〕这些故事不仅培养了他的想象力，激发了他的文学灵感，也影响了他的叙事风格——我们在福克纳的作品里很容易感受到南方荒诞故事的气息。　　二、文学阅读的陶冶　　除了浸染在民间故事这种口头文学之中，莫言和福克纳都非常爱好阅读文学书籍，受到书面文学的熏陶。莫言自幼喜欢读书，但是在贫困的乡村书籍非常有限。幸好他的大哥管谟贤在华东师范大学中文系念过书，家里有一些文学书刊。莫言把大哥留在家里的初中、高中的课本、小说杂志、甚至是大哥的作文本，都看了一遍又一遍。有的时候甚至读书忘了吃饭，忘了出工。据莫言回忆，《海岛女民兵》、《林海雪原》、《吕梁英雄传》是他最早读过的几部小说。〔４〕但是家里的书满足不了他如饥似渴的读书欲望，他就四处借书来读。莫言回忆说“几十年前，当我还是一个在故乡的草地上放牧牛羊的顽童时，就开始了阅读生涯。那时候在我们那个偏僻落后的地方，书籍是十分罕见的奢侈品。在我们高密东北乡那十几个村子里，谁家有本什么样的书我基本上都知道。为了得到阅读这些书的权利，我经常去给有书的人家干活。我们邻村一个石匠家里有一套带插图的《封神演义》，为了阅读这套书，我给石匠家里拉磨磨面，磨一上午面，可以阅读这套书两个小时，而且必须在他家的磨道里读。我读书时，石匠的女儿就站在我的背后监督着我，时间一到，马上收走。如果我想继续阅读，那就要继续拉磨……。总之，在我的童年时代，我付出了巨大的代价，把我们周围那十几个村子里的书都读完了。”〔５〕同样，福克纳也很早就开始了文学阅读。他的母亲受过大学教育，又出身世家，在福克纳小的时候就指定一些文学作品要他读。这样，福克纳“10岁时就开始读莎士比亚、狄更斯、巴尔扎克和康拉德，”〔６〕“14岁时开始读《白鲸》，随后读了《唐吉诃德》、《包法利夫人》、《卡拉马佐夫兄弟》。”〔７〕福克纳有一个玩伴艾斯黛尔也喜欢读书，他们经常交流读书心得，这也进一步激发了福克纳的读书兴趣。大约因为阅读提高了他的眼界，他很快对于学校幼稚的读本不感兴趣而从五年级开始逃学了，后来到了11年级干脆辍学。虽然不上学了，读书却丝毫没有放松。辍学后，他的朋友兼导师菲尔“从耶鲁买来许多书籍，骄傲地向福克纳显示现代派文学运动的知识，跟他大谈叶芝、庞德、艾略特和乔伊斯的作品。”〔８〕在菲尔的指导下，福克纳开始了广泛的阅读，他的眼界和知识面迅速拓宽，对社会、对南方的认识也日趋深刻。而他对英国浪漫主义诗人和法国象征主义诗歌的研读“不仅直接影响了他当时和随后几年的诗作，而且对他一生的小说创作也有难以估量的意义”。〔９〕此外，成年之后他在任密西西比大学邮电所所长职务期间，也大量涉猎了由他的好朋友斯通精心挑选寄给他的各类书籍。这里面“既有柏拉图的世界名著，也有菲茨吉拉德的最新作品，范围包括小说、诗歌、戏剧、文学理论、哲学、心理学、甚至还有生理学。”〔1０〕福克纳回忆年青时喜爱的书有：《旧约》，小说家狄更斯、康拉德、塞万提斯、福楼拜、巴尔扎克、陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰、麦尔维尔等人的作品，诗人莎士比亚、马洛、坎贝恩、琼生、赫里克、堂恩、济慈、雪莱以及郝斯曼等人的著作。〔1１〕当然，莫言和福克纳的阅读有一个很大的不同。尽管莫言把“周围那十几个村子里的书都读完了”，他读的只是文艺作品，而文学书籍在当时的中国农村不外乎两类：中国古典章回小说，如上文提到的《封神演义》；现当代小说如《海岛女民兵》、《林海雪原》、《吕梁英雄传》等。前一类手法传统，后一类的文学价值不高，因而所能提供的艺术营养也就很有限。这样，除了有限的文学书籍，莫言从来没有机会涉猎其他各类书籍。因此，莫言的阅读只是起到了培养他的文学兴趣、刺激文学想象力的作用。而福克纳不仅大量阅读了艺术性很高的西方世界的文学经典，而且广泛涉猎了文艺作品之外的文学理论、哲学、心理学、生理学的著作，故而他的阅读不仅培养了他对语言的敏感性及艺术感受力，而且拓宽了他的视野，扩充了他的知识储备，为他日后的小说创作奠定了坚实的基础。他的作品心理刻画之真实可信是离不开他的心理学素养的，而他创作中的浪漫主义和理想主义倾向、大胆的艺术实验、诗化倾向以及对《圣经》和经典作品的影射和引用则分别与莎士比亚和巴尔扎克、麦尔维尔和劳伦斯、陀思妥耶夫斯基和托尔斯泰、赫里克和济慈以及基督教的《圣经》有着吸收、继承与发扬的关系。反观莫言的创作，知识性很缺乏，心理描写也很失真，就是被人广为称道的《透明的红萝卜》中的黑孩，其心理描写也缺乏可信性，这与作家缺乏相关的知识储备不无关系。　　三、创作欲望的萌发从文学阅读到文学创作，是许多作家走过的共同道路。在创作的驱动因素上，莫言与福克纳又有着惊人的一致：他们都希望通过写作来实现他们的人生愿望。对于莫言来说，首先，写作是通向丰衣足食的桥梁，改变生存境况的途径。莫言少时生活极端贫困，经常吃不饱肚子。那个时候他们村有一个因为是右派而被开除学籍回乡务农的大学生。这位大学生说他认识一个作家，写了一本书，得了成千上万的稿费，每天能吃三顿肥肉馅的饺子。莫言回忆说，听了大学生的话他从此知道了“只要当了作家，就可以每天吃三次饺子，而且是肥肉馅的。每天吃三次肥肉馅饺子，那是多么幸福的生活！天上的神仙也不过如此了。从那时起，我就下定决心，长大后一定要当一个作家。”〔1２〕这种当作家的愿望在他成年之后变得更加强烈。1976年莫言当了兵，在部队虽然衣食无忧，但是他提干无望，考大学又不符合条件，服役期一满，就得回乡继续当农民，过缺衣少食的生活。此时，只有