英语论文网

的情感力量和以拉姆齐先生为代表的父性的、理性的、哲学的理智力量的冲突写照。如果说灯塔是冰冷的客观、不朽的规律和不可逾越的死亡, 那么夫人则是一种个人内在精神上升的体现。经历了 10年的动荡与创伤, 关于生命、友谊、爱情、信仰, 这些精神行为都受到了历史的拷问。人们生活在怀疑、恐惧与隔膜中, 而正是对夫人的精神呼唤和回忆, 再一次坚定了关于生活与和谐的信念。拉姆齐夫人在莉丽心中死而复生, 明证了精神可以打破死亡的界限, 战胜岁月的长河, 形成一种永恒。在这个意义上, 拉姆齐夫人又和灯塔形成了终极意义上的重合, 即人性力量、精神力量如同死亡和规律一样具有永恒性。所以说, 在这个同心圆的时间框架内, “灯塔”与“拉姆齐夫人”又形成一个重合的圆心。同心圆式的时间体系与作品结构形成一种对照。整部作品在结构上也呈圆形。10年前灯塔之旅未能成行, 各人带着自己的生存疑问而离开; 10年后众人再度聚首, 以偿到灯塔的夙愿, 并在这一过程中实现了各自精神的超越, 为各自的生活暂时画上了一个完满的句号; 从而形成了一个出发、远离、回归的圆形结构。这样的结构模式与循环往复的物理时间体系恰恰是不谋而合的。 2. 叙述时间与“意识流动时间” 同心圆的时间结构必然在文本叙事上形成双重时间对应点, 即叙述时间和“意识流动时间”。叙述时间是作品叙述情节发生的时间点, 具有物理时间的发展顺序和规律特性, 属于作品中物理时间的范畴。在《到灯塔去》中, 长达十几年的宏观机械时间的发展脉络上出现了诸如以“十年”“傍晚” “晚宴”“清晨”等概念的叙述时间发生点, 通过这些点的连缀, 整部作品的基本情节结构较为完整地呈现出来, 这部分内容是可以通过逻辑语言转述的。 “意识流动时间”是与“叙述时间”相对应的概念, 它是作者在物理时间的框架之内, 依照心理时间的规律而设置的一个时间层次。美国心理学家威廉·詹姆斯曾这样定义人类的意识: “意识在它自己看来并非是许多截成一段一段的碎片。乍看起来, 似乎可以用‘链条’或‘系列’之类的字眼来描述它, 其实, 这是不恰当的。意识并不是一节一节地拼起来的。用‘河’或者‘流’这样的比喻来描述它才说得上是恰如其分。此后再谈到它的时候, 我们就称它为思想流、意识流或主观生活之流吧。” ( 1989: 346) 由于意识流本身具有飘忽不定、任意游走、相互糅合的非理性特质, 这就决定了它无法用规律、有序均衡化的叙述时间衡量。在叙述它时需要有能够吻合其特点, 符合其特性的时间来表达, 也就是作品中具体表现的“意识流动时间”。 “意识流动时间”属于心理时间范畴, “不管钟表显示出实际上发生了多长时间, 都可以通过将其分成若干部分而无限延长, 它也可以被高度浓缩成一瞬间的闪念” (7) , 作者可以根据自己的需要任意扩展或是收缩它的长度, 而不必遵循自然的规律, 从而形成一种开放性的时空格局。“意识流动时间” 在表现内心世界丰富活动的同时, 在叙事上也起到了交代事件、推进情节发展, 表现人物矛盾冲突、塑造人物形象的作用。作者在这个时间层次中重新打开了一个时空, 人物形象刻画、人物性格塑造、情节前因后果、作者意旨等, 这一切都是在这一层 “意识流动时间”所主导下的空间格局之内完成的, 它们是作品的真正血肉与灵魂所在。这也是意识流小说区别于现实主义小说的一个突出特征, 不是依靠人物行动来推动情节, 而是在人物的回忆、联想与意识流动中完成场景、情节的切换, 推进叙述。如果说叙述时间是“构架”, “意识流动时间”就是 “肌质”。 “意识流动时间”与叙述时间是相互矛盾的统一体。前者一方面可以在时间上表现为“倒叙” “预叙”等脱离于叙述时间的非理性、错乱的时间状态, 即人物在意识中陷入对已经发生过的事件的回顾性叙述; 或预先叙述在后文交代的事件。在这样的时间状态中, “意识流动时间”表达的内容是隶属于心理时间范畴的, 不受物理时间的支配。但另一方面, “意识流动时间”又是从“叙述时间” 的点上延伸出去的, 与整个物理时间框架有千丝万缕的联系。与传统的现实主义作家相比, 伍尔夫对于叙述时间点的表达, 写得相当含混、模糊和简略。她没有使用现实主义小说经常使用的精确时间, 无论是出于写作需要而虚构出来的情节, 还是真实发生的历史事件, 都没有以较为精确的年代符号标记, 而是通过一些在方括号中所标示的事件以间接的方式暗示出叙述时间点和物理时间发展脉络。这应该是作者出于对整个文本的美学效果的考虑, 即对主观真实感的强调, 从而竭力淡化对外在现实的传达。同时这也体现出作者对现实主义的革新与反叛。那些在历史流逝中应当被当作生命长河坐标系的人类生活中的生老病死、婚丧嫁娶、战争和平; 这些在现实主义、或者说在传统文学意识观照下应被详尽记录的内容, 都被伍尔夫匆匆一笔带过, 它们就被标注在方括号之内, 对于作品来说就好像是补充说明。如:[在一个阴暗的早晨, 拉姆齐先生沿着走廊蹒跚而行, 他向前伸出了胳膊, 但拉姆齐夫人已于前晚突然逝世。] (136) [那年夏天, 普鲁·拉姆齐难产而死, 这可真是个悲剧, 人们说。] (140) [一颗炸弹爆炸了。二三十个小伙子在法国战场上被炸得血肉横飞, 安德鲁·拉姆齐也在其中, 总算幸运, 他立即死去, 没受更多的折磨。] (141) 伍尔夫倾向于使用不带感情的记叙语言来表现叙述时间的内容, 具有强烈的客观现实性, 在表达手法上则倾向于暗示。以上3个方括号的内容, 虽然先后出现在作品的不同部分, 但却有一定的连贯性, 既让读者了解到拉姆齐家先后发生的变化, 也间接地暗示出物理时间脉络。这些连续性的括号从整体上呈现出一个叙述时间的不断前进过程, 而大量的主观情绪抒写、内心感受性描写等“意识流时间”的表述内容则是在这一过程中激发的。相比起含混、简略的叙述时间来, 伍尔夫对于 “意识流动时间”的处理却是相当细腻、精巧、缜密的。这一特点在作品第二部分更为突出。在一般评论中, 第二部分“岁月流逝”作为意识流内容来分析时经常被忽视, 但其中大量印象主义的描写和内心独白, 却是伍尔夫创作中最具代表性的艺术特色。从早期的意识流名篇《墙上的斑点》开始, 伍尔夫就已经表现出擅长使用富有诗意与节奏感的意识流语言以及心理时间延展性等特征。而第二部分的语言和时间层次恰恰最为集中地突出了这种艺术特色。例如, 拉姆齐一家的重大变故, 第一次世界大战, 这些内容被淹没在伍尔夫印象主义式的景物描写中。作者大量使用了感官印象的手法, 用“记录纯粹感觉和意象的最彻底的做法, 它把音乐和诗的效果移植到小说方面”, “再现纯属个人性质的印象”。(弗里德曼, 1992: 5) 那幢屋子被留下了, 被遗弃了。⋯⋯那摇曳的纱巾懒洋洋地、无目的地来回飘荡。⋯⋯ 燕子在客厅里做窝; 地板上撒满了稻草。(145) 这些诗意的语言, 看似漫不经心却又精致细腻, 如潺潺流水般向前铺陈涌去, 不经意之间展现出岁月的无声流逝和时间的冷酷无情。“岁月流逝” 这部分的内容跨度长达10年, 但作者既没有使用客观的年代标记, 也没有刻意地陈述时间的过渡, 而是以集中描写一个老妇人3次出场时不同的意识流内容, 以意识流动时间来融会贯通过去和现在, 体现出伍尔夫注重心理时间, 淡化外部机械时间规律的创作特色。管家麦克奈布太太在这部分前后出现了3 次, 这既是为推进叙述情节发展、表现叙述时间迭变所必需的, 同时又是“意识流动时间”内容的发生契机。麦克奈布太太的主观感受和内心活动时而表现得具体而微、细致生动, 时而又含含糊糊、纰漏百出, 显示出老媪的神志昏聩。战争中, 她3次来到空无一人的宅邸, 清扫即将被霉菌和杂草淹没的别墅, 推迟它被岁月吞噬的脚步。麦克奈布太太一边洗洗刷刷, 掸尘拂