土, 一边回忆往事。
她整理花圃时穿的那件灰色斗篷还在这儿。夫
人当年的风姿, 仍历历在目, 当她带着洗好的衣服
走上门前那条汽车道, 她就能看到拉姆齐夫人弯腰
俯视她的花卉———她能看到她穿着那件灰色的斗
篷, 那些孩子中总有一个在她的身边。
她死了; 安德鲁先生被杀了; 听说普鲁小
姐也死了, 生头胎孩子就难产死了。(144)
现在与过去在麦克奈布太太的意识中交织、并
存, 不断地交替出现, 构成“意识流动时间”。麦
克奈布太太清洗打扫, 交织着回忆。每当她看见一
件旧衣服、一条旧丝带, 都会不由得回忆起拉姆齐
夫人的音容笑貌。这一家人的生活琐事, 他们在大
战期间遭遇的残酷现实, 她自己的生活现状, 都相
互混杂在一起, 打破时序、不分先后地跳跃出现,
与个人情感、思绪、回忆融合成一个整体出现。麦
克奈布太太的意识触须柔韧、敏感、充满了弹性。
她时而延伸到过去的片断瞬间中, 时而追忆到现在
的生活角落, 思绪富于联想和跳跃:
啊, 天哪! 为什么那梳妆台的抽屉里塞满
了手帕、丝带。是的, 在那时候, 当她拿着洗
好的衣服走上那条汽车道, 她就能看到拉姆齐
夫人。“晚上好, 麦克奈布太太。”她会说。
(144)
从“意识流动时间”的效果上来看, 围绕着麦
克奈布太太内心独白形成了一个自为的时空。
这些内容是完全按照心灵接受外界事物的顺序
和感受来描写的, 摆脱了外部物理时间的羁绊。但
这些在“意识流动时间”中出现的内容, 却建立在
叙述时间中的某个发生点, 一个清晨、午后或是傍
晚, 因此“意识流动时间”是在叙述时间的框架上
发生的。同时, 对麦克奈布太太的心理描写也同时
见证了外部钟表时间的过渡, 她的前后3次出现暗
示了物理时间的推移和历史的发展轨迹。
“意识流动时间”与叙述时间在伍尔夫笔下是
交错出现的, 但两者在内容和主题上有重合性。它
们都围绕着同一个文本中心, 即灯塔和拉姆齐夫
人。在作品中, 这个始终不曾改变的稳固核心在叙
述时间与“意识流动时间”中反复出现。
夜幕降临之时, 那灯塔的光柱, 过去曾经
威严地在黑暗中投射在地毯上, 勾勒出它的图
案轮廓, 现在带着和月光混杂在一起的更为柔
和的春光, 轻轻地溜进来, ⋯⋯它又亲切地回
来了。(140)
而夫人的身影也穿梭在别墅的残垣断壁间, 闪
烁在麦克奈布太太意识流动之中。
现在夫人的身影仍历历在目, 她在弯腰俯
视她的花卉; 当麦克奈布太太跛着腿蹒跚而行
之时, 那身影儿缥缈闪烁, 忽隐忽现, 就像一
道黄色的光束或望远镜末端的光圈⋯;⋯ (144)
灯塔是整部作品物理时间的坐标原点, 它代表
了物理时间流经的刻度, 正是“去灯塔”“离灯塔”
“到灯塔”这几个时间点构成了叙述时间点, 形成
总体的情节构架。而拉姆齐夫人则是灯塔在主观世
界的精神象征, 记忆中夫人缥缈不定、忽隐忽现的
身影就如同夜晚时分徘徊在屋内的灯塔光芒一般,
似乎无论岁月如何奔腾消散, 世间如何聚散无常,
夫人从未离开过这幢房屋, 她所遗留的精神气息始终
笼罩在人们心头, 稳定而持久, 如同灯塔的光芒。
3. 结语
伍尔夫是一个立意求新求变的现代派作家, 致
力于打破传统小说叙事中的金科玉律, 她在作品中
大量运用心理时间, 并以意识流动时间作为叙述主
导, 以人物的意识描写为作品内容的主体。但正如
T·S·艾略特所说, 作家总是置身于传统的历史
中, 受到先辈的影响, 伍尔夫也不例外。虽然她认
为作家应该注重主观真实, 而不是以刻意描写客观
真实的传统章法来写作, 但这并不是等于说她就完
全抛弃了传统创作中的物理时空观。一般评论家总
是把伍尔夫的意识流创作看作是对传统的背离, 把
她的作品视为抛弃物理时间、拥抱心理时间的典
范。但是从《到灯塔去》这部作品的“意识流动时
间”与叙述时间的关系来看, 虽然遵循“意识流动
时间”进行的叙写构成作品内容的核心, 但伍尔夫
擅长利用叙述时间来控制它的进程、速度; 虽然
“意识流动时间”是不可用逻辑的方式转述的, 但
她却使用逻辑性的叙述时间来框定它。因此, 在作
品中阅读到的往往是受到叙述时间修订的意识流动
内容, 可见伍尔夫在创作过程中十分注重对传统物
理时空观的有效利用。
长期以来, 评论界都认为伍尔夫是一位观察敏
锐有余且缺乏现实生活观照、生活在象牙塔中的精
神贵族。她的作品似乎只能反映人类狭隘的情绪变
化波动。的确, 伍尔夫的作品青睐于对人类心理、
情感和观念的描绘, 而较少以直接的笔墨接触现
实, 但并不能就此武断地判定她不关注现实。她只
是一反传统的表述法, 以现代性的书写方式来传达
对现实的回音。在《到灯塔去》中, 作者虽没有直
接触及一战的主题, 但却间接地批判了战争对人类
肉体与灵魂的戕害。例如在“岁月流逝”中, 叙述
时间依照物理时间的发展规律进行表述, 在内容上
对10年里的事物、人物的变化进行客观描述; 而
“意识流动时间”则以对拉姆齐一家往事的回忆、
尤其是对夫人生前的回忆为主体进行叙述。作品正
是通过这两种时间成分将当下的死亡、衰败、清冷
与昔日的生命、繁盛、和谐相对照, 将客观现实与
精神相联系, 构成一个充满矛盾、混乱与反差的同
一时空体。这恰好与“窗”中的和谐欣悦的气氛形
成强烈对比。这种不动声色、冷漠淡然的对比手
法, 虽没有大声疾呼的气势与力量, 却于无声处见
出作者的愤然批判之情。作者有
意识地淡化叙述时间内容, 消减大规模战争在内容
和主题上的分量, 把浓墨重彩放在“意识流动时
间”上, 通过这部分的内容充分表现出一个普通家
庭在战争中所遭受的摧残。同时也展现出伍尔夫对
战争的鄙夷、对政治的蔑视: 不管是宏大的战争,
还是动荡的政治, 这一切都不如一个平凡、低微的
老妇人的感受来得重要。
伍尔夫对“时间”的关注与处理, 始终是和她
的小说的主题, 对“个人”生存的关注密切联系
的。这也体现了作家对现实主义文学中人道主义传
统的继承, 充分彰显出伍尔夫作为一个现代知识分
子的良心和她对于现实的人文关怀。
注释:
①本文引文均出自弗吉尼亚·伍尔夫所著《到灯塔去》, 瞿
世镜译, 上海译文出版社2000 年出版, 以下只标注页
码, 不再另注。
参考文献:
[ 1 ] 弗里德曼. 意识流, 文学手法研究[M ]. 申雨平, 曲
素会, 王少丽, 陈冯嬿, 译. 上海: 华东师范大学出
版社, 1992.
[ 2 ] 瞿世镜. 《到灯塔去》译本序[ C ] / /弗吉尼亚·伍尔
夫. 瞿世镜, 译. 到灯塔去. 上海: 上海译文出版社,
2000.
[ 3 ] 李维屏. 英国小说艺术史[M ]. 上海: 上海外语教育
出版社, 2003.
[ 4 ] 秦红. 永恒的瞬间———《到灯塔去》中的顿悟与叙事
时间[ J ]. 四川外语学院学报, 2002, (2) : 37 - 40.
[ 5 ] 伍尔夫. 到灯塔去[M ]. 瞿世镜, 译. 上海: 上海译
文出版社, 2000.
[ 6 ] 詹姆斯. 心理学原理[ C ] / /柳鸣九. 意识流. 北京:
中国社会科学出版社, 1989.
[ 7 ] Whitworth, Michael. Virginia Woolf and Modernism
[C ] / / Roe, Sue and Sellers, Susan. The Cam bridge
Com panion to V irginia W oolf. Cambridge: Cambridge
University Press, 2000
本论文由英语论文网提供整理,提供论文代写,英语论文代写,代写论文,代写英语论文,代写留学生论文,代写英文论文,留学生论文代写相关核心关键词搜索。